缶コーヒー(小説)

母さんが泣いてた

ある冬のことだ

とても寒い冬だ

小さなストーブでは窓も曇らないほどの寒い冬

僕は携帯をとり

電話をかけたんだ

僕は母さんに「なぜ僕を産んだの？」

僕は母さんに「僕なんか産まれて来なければよかったのに」

母さんは泣いてたよ

いつもタバコをふかしてデミタスの缶コーヒーを母は飲むのだが、

その日は母さんは静かに泣いてたよ

嗚咽が漏れそうになるのを我慢しながら

鼻をすすると、空になった缶コーヒーに鼻をすする音が響くんだ

次の日に母さんは電話で静かな声でおはようといい、僕は静かにこう言った

「なぜ泣いてたの？」

母さんは、

「ごめんね、ごめんね、ごめんね....」

ただそう言い続けた

僕は今、歳を召した還暦を過ぎた女性の老人に、暖かい缶コーヒーを買ってきて欲しいと頼まれた。

僕は二本デミタスの缶コーヒーを買ってきた。

僕はわからないが二本缶コーヒーを買い、

人肌の温度に緩くした缶コーヒーを空けて

女性にあげた。

僕は外に出てデミタスの缶コーヒーを空けた

コンビニの缶コーヒーは相変わらず熱い

空になった缶コーヒーを持ってタバコをふかしていると、僕は寒くて鼻をすすった

すると缶コーヒーに鼻をすすった音が響いた

僕は急に目が滲んで、涙が止まらなくなった

今年も寒い冬が来たのだ